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Palabras, libros y lecturas

La infancia es una guarida íntima a la que uno vuelve siempre para aprovi-
sionar de certidumbres su vida. Entonces los veranos para mí eran el mes de
agosto. A pesar de que en julio nos íbamos todos a la playa (sólo quien ha per-
tenecido a una familia de cinco hermanos sabe la densidad de alborozo que
pueden suponer unas vacaciones juntos), el mes de julio era el nudo domés-
tico del año: cuando nos encontrábamos con el resto de primos y familia…
Sin embargo, para mí el verdadero bálsamo era el mes de agosto. Una época
que se diluía entre el rígido horario del invierno y el respiro tradicional del
mes playero. 

Agosto era lento, de una indolencia prodigiosa. Sin control familiar, porque
era el momento en que cada cual hacíamos lo que queríamos. Era el mes que
más ha forjado históricamente mi carácter. Los primeros días me dirigía a la
librería para adquirir las lecturas que me iban a revestir de aventura los trein-
ta días más deseados… los que siguen teniendo esa rúbrica de reposada luz
sobre los ojos. Un periodo en el que, guarecida en casa, una vez que mis her-
manos se marchaban con sus amigos y mis padres hacían lo propio, yo bus-
caba aquel sillón viejo en la esquina de mi habitación y me acomodaba en él,
dispuesta a ser. Siempre he sido –entonces y ahora- la mejor yo posible entre
las protectoras páginas de un libro. Y leía y leía, con una ferocidad desmade-
jada, como si la vida me fuera en ello. Sabía que durante el curso los momen-
tos de lectura íntima y silente tendría que robarlos de los deberes, las clases
de piano y demás obligaciones. Pero agosto era el momento en el que el tiem-
po tenía la propiedad de las aguas estancadas, y discurría –apenas lo hacía-
con una pereza que no he vuelto a experimentar jamás.

Por aquellas mañanas y sus tardes pasaron primero princesas, animales y
bucaneros, después aquellos cinco –semejantes a nosotros- pero cuyas vidas
siempre rozaban lo increíble que tienen los enigmas. Años más tarde medí mi
pulso con los clásicos, Dostoyevski, Proust, Faulkner, Poe, Unamuno… Y
llegó también, más tarde, como un fulgor que me reveló el modo absoluto de
la palabra, la poesía.  

Recuerdo con especial intensidad la lectura primera de Julio Verne, aquel
autor que todo el mundo insistía en afiliar a mi hermano, y que por su aso-
ciación masculina y mi tendencia innata hacia la rebeldía tanto me interesó.
En sus Cinco semanas en globo aprendí el poder de conmoción que poseen
las palabras en aquel discurso inicial del presidente de la Real sociedad
geográfica de Londres, con el que “electrizó” a la asamblea con contundente
elocuencia. 

Alicia en el país de las maravillas dio nombre a mi deseado futuro, cuando en
un párrafo profético, que suele pasar desapercibido en los lugares comunes de
esta obra, Lewis Caroll afirma en boca de la hermana de la protagonista que
“pensó que Alicia conservaría, a lo largo de los años, el mismo corazón sen-
cillo y entusiasta de su niñez, y que reuniría a su alrededor a otros chiquillos,
y haría brillar los ojos de los niños al contarles un cuento extraño (…);
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y que Alicia sentiría las pequeñas tristezas y se alegraría con los ingenuos goces de los chiquillos, recordando su propia infan-
cia y los felices días del verano”.

Jack London me evidenció el lado oscuro del mundo en su Colmillo blanco. La lucha del hombre por mantener a raya el
miedo nocturno y “a distancia la manada de lobos”. Las alimañas atacando al hombre que se ha dejado vencer por el sueño,
y que yo asociaba a los emotivos e impresionantes  relatos de mi madre, cuando nos narraba las noches que mi abuelo pasó
en el monte, mientras ellos escuchaban los aullidos a lo lejos. Aquella portentosa narración sobre el cachorro gris, cuyo punto
de vista el escritor asume como propio, entregado a los hombres que resultan ser más violentos de lo que se esperaría en él…

Del mismo modo se me quedó tatuada en aquellos años la historia de El Principito de Antoine de Saint Exupéry, sorprenden-
te juicio ante  la mirada perdida de los adultos, que no son ya capaces de imaginar al elefante en el estómago de la boa. Años
después, instalada ya en la treintena, mientras releía precisamente ese pasaje en un parque, y meditaba sobre si yo también
habría perdido con los años esa capacidad de ver lo evidente, ocurriría una de esas extrañas sincronicidades que tanto pro-
picia la literatura, y que ya me he acostumbrado a interpretar como mágicas grietas en la estructura compacta de la realidad:
un niño de apenas seis años, se acercó a mí y me preguntó literalmente: “¿niña, quieres jugar conmigo?... Requerimiento que
concebí, seguramente en un ejercicio de interpretación excesiva, como inevitable respuesta a mi reflexión anterior.

Muchos fueron los libros que pasaron en aquellos años por mis manos. Y muchos han sido los que han seguido pasando des-
pués… 

Sé que nunca volveré a ser la niña que construyó su vida en aquel rincón con libros. Pero siempre que me siento oscura
recuerdo aquel resplandor que tiene que ver mucho con la cualidad prodigiosa y transformadora de la memoria, que ilumi-
na recovecos para que nos sirvan de refugio. Y vuelvo, siempre vuelvo a los libros, y me aventuro y crezco y me torno res-
plandeciente y esperanzada, y de ellos salgo renovada y salvada y con los pulmones y la mirada plenos de oxígeno… Nunca
he podido liberarme –ni siquiera quiero- de esa convicción de que soledad lectora y libertad caminan juntas. Nunca me per-
cibo tan libre como acurrucada en el silencio, esa sensación inherente ya en mi vida que se estira y acrecienta si la acom-
paño de la lectura. “Con un libro nunca te sentirás sola”, me dijo hace muchos años mi padre. Y esa ha sido la levadura cier-
ta en que he ido adensando día tras día mi inmensa felicidad cotidiana.

Asunción Escribano
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Solo me acarician alas 
Diputación de Salamanca, 2012. 

Literatura y publicidad: el ele-
mento persuasivo-comercial de
lo literario 
Comunicación social, 2011
(Publicidad; 16)

Metamorfosis
Academia Castellana y Leonesa
de poesía,  2004
Primer premio en el  certamen
nacional “Juan de Baños”

Estaciones de la luz
Plaquette  poética, Caja Duero;
Real Cofradía del Cristo yacente
de la misericordia y de la
agonía redentora, 2003

El origen del mundo, 
Díptico  poético
José Luis Puerto (ed.)
León 2002.  

La disolución 
Amarú, 2001
(Mar adentro; 27)
Finalista del Premio de la 
Academia Castellano y Leonesa 
de Poesía, 1999
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Femenino plural: antología 
de poetas salamantinas
EDIFSA. Salamanca, 2004

Asunción Escribano
Hernández
(Salamanca, 1964)
Poeta, filóloga, periodis-
ta y  profesora del área
de Lengua y Literatura
en la Facultad de
Comunicación de la

Universidad Pontificia de Salamanca. 
Ha participado en diversos cursos, congre-
sos y proyectos de investigación, fruto de sus
estudios sobre el uso de la lengua en la
Comunicación. Autora de diversos artículos
publicados, entre otras, en las revistas "Zer",
"Comunicación y Sociedad", "Anàlisi",
"Logo", "Naturaleza y Gracia", o "Espacios
Públicos". 
En palabras de José Amador Martín
Sánchez, su poesía es una “poesía desnuda
y condensada, intimista, que retrata el inte-
rior del alma haciéndola salir fuera… Poesía
del instante que pasa y vuelve en el recuer-
do emocionado de un verso, de una imagen
que pinta su alma”.


