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Los libros: el rincon luminoso

La infancia es una guarida intima a la que uno vuelve siempre para aprovi-
sionar de certidumbres su vida. Entonces los veranos para mi eran el mes de
agosto. A pesar de que en julio nos ibamos todos a la playa (solo quien ha per-
tenecido a una familia de cinco hermanos sabe la densidad de alborozo que
pueden suponer unas vacaciones juntos), el mes de julio era el nudo domés-
tico del aho: cuando nos encontrabamos con el resto de primos y familia...
Sin embargo, para mi el verdadero balsamo era el mes de agosto. Una época
que se diluia entre el rigido horario del invierno y el respiro tradicional del
mes playero.

Agosto era lento, de una indolencia prodigiosa. Sin control familiar, porque
era el momento en que cada cual haciamos lo que queriamos. Era el mes que
mas ha forjado historicamente mi caracter. Los primeros dias me dirigia a la
libreria para adquirir las lecturas que me iban a revestir de aventura los trein-
ta dias mas deseados... los que siguen teniendo esa rubrica de reposada luz
sobre los ojos. Un periodo en el que, guarecida en casa, una vez que mis her-
manos se marchaban con sus amigos y mis padres hacian lo propio, yo bus-
caba aquel sillon viejo en la esquina de mi habitacion y me acomodaba en él,
dispuesta a ser. Siempre he sido —entonces y ahora- la mejor yo posible entre
las protectoras paginas de un libro. Y lefa y lefa, con una ferocidad desmade-
jada, como si la vida me fuera en ello. Sabia que durante el curso los momen-
tos de lectura intima vy silente tendria que robarlos de los deberes, las clases
de piano y demas obligaciones. Pero agosto era el momento en el que el tiem-
po tenfa la propiedad de las aguas estancadas, y discurria —apenas lo hacia-
con una pereza que no he vuelto a experimentar jamas.

Por aquellas manhanas y sus tardes pasaron primero princesas, animales y
bucaneros, después aquellos cinco —semejantes a nosotros- pero cuyas vidas
siempre rozaban lo increible que tienen los enigmas. Ahos mas tarde medi mi
pulso con los clasicos, Dostoyevski, Proust, Faulkner, Poe, Unamuno... Y
llegb también, mas tarde, como un fulgor que me reveld el modo absoluto de
la palabra, la poesia.

Recuerdo con especial intensidad la lectura primera de Julio Verne, aquel
autor que todo el mundo insistia en afiliar a mi hermano, y que por su aso-
ciacion masculina y mi tendencia innata hacia la rebeldia tanto me intereso.
En sus Cinco semanas en globo aprendi el poder de conmocion que poseen
las palabras en aquel discurso inicial del presidente de la Real sociedad
geografica de Londres, con el que “electrizd” a la asamblea con contundente
elocuencia.

Alicia en el pais de las maravillas dio nombre a mi deseado futuro, cuando en
un parrafo profético, que suele pasar desapercibido en los lugares comunes de
esta obra, Lewis Caroll afirma en boca de la hermana de la protagonista que
“penso que Alicia conservaria, a lo largo de los ahos, el mismo corazon sen-
cillo y entusiasta de su ninez, y que reuniria a su alrededor a otros chiquillos,
y haria brillar los ojos de los nihos al contarles un cuento extraho (...);



y que Alicia sentiria las pequenas tristezas y se alegraria con los ingenuos goces de los chiquillos, recordando su propia infan-
cia y los felices dias del verano”.

Jack London me evidencio el lado oscuro del mundo en su Colmillo blanco. La lucha del hombre por mantener a raya el
miedo nocturno y “a distancia la manada de lobos”. Las alimahas atacando al hombre que se ha dejado vencer por el sueho,
y que yo asociaba a los emotivos e impresionantes relatos de mi madre, cuando nos narraba las noches que mi abuelo paso
en el monte, mientras ellos escuchaban los aullidos a lo lejos. Aquella portentosa narracion sobre el cachorro gris, cuyo punto
de vista el escritor asume como propio, entregado a los hombres que resultan ser mas violentos de lo que se esperaria en él...

Del mismo modo se me quedo tatuada en aquellos anos la historia de E/ Principito de Antoine de Saint Exupéry, sorprenden-
te juicio ante la mirada perdida de los adultos, que no son ya capaces de imaginar al elefante en el estomago de la boa. Ahos
después, instalada ya en la treintena, mientras relefa precisamente ese pasaje en un parque, y meditaba sobre si yo también
habria perdido con los ahos esa capacidad de ver lo evidente, ocurriria una de esas extrahas sincronicidades que tanto pro-
picia la literatura, y que ya me he acostumbrado a interpretar como magicas grietas en la estructura compacta de la realidad:
un nino de apenas seis ahos, se acerco a mi y me pregunto literalmente: “;niha, quieres jugar conmigo?... Requerimiento que
concebi, seguramente en un ejercicio de interpretacion excesiva, como inevitable respuesta a mi reflexion anterior.

Muchos fueron los libros que pasaron en aquellos anos por mis manos. Y muchos han sido los que han seguido pasando des-
pués...

Sé que nunca volveré a ser la niha que construyo su vida en aquel rincon con libros. Pero siempre que me siento oscura
recuerdo aquel resplandor que tiene que ver mucho con la cualidad prodigiosa y transformadora de la memoria, que ilumi-
na recovecos para que nos sirvan de refugio. Y vuelvo, siempre vuelvo a los libros, y me aventuro y crezco y me torno res-
plandeciente y esperanzada, y de ellos salgo renovada y salvada y con los pulmones y la mirada plenos de oxigeno... Nunca
he podido liberarme —ni siquiera quiero- de esa conviccion de que soledad lectora y libertad caminan juntas. Nunca me per-
cibo tan libre como acurrucada en el silencio, esa sensacion inherente ya en mi vida que se estira y acrecienta si la acom-
pano de la lectura. “Con un libro nunca te sentiras sola”, me dijo hace muchos ahos mi padre. Y esa ha sido la levadura cier-
ta en que he ido adensando dia tras dia mi inmensa felicidad cotidiana.
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